又过了二十多年，两个儿子都成家立业，生儿育女，五爷爷退了休，托人在山里寻了一处好地方，带上九奶奶去颐养天年。
临走前，九奶奶交代了镇上的书画轩，要定期送宣纸到家，不能耽搁五爷爷练字。
意外总是来得猝不及防。
那年国庆，两个儿子约着一起旅游，两个三口之家，幸福异常，却在那场车祸中戛然而止，除了大儿子家的姑娘知愿，其余五个人全部丧生。
得知噩耗，九奶奶哭得肝肠寸断。
老两口将那时才十岁的知愿领回了家，五爷爷拉着小姑娘的手，字字铿锵：“往后你就跟着爷爷奶奶，好好念书，你读到哪，爷爷供你到哪。”
知愿争气，学习上没让老两口烦过心，本科毕业后经学校保送到国外一所大学继续深造，博士毕业后，国外一家研究所抛出橄榄枝留她，她执意回国，她说：“爷爷奶奶老了，就我这么一个亲人，我得陪着他们。”
知愿回国后在上海一家大企业任职，两年后，五爷爷撒手人寰。
先是飞机，再是大巴，最后三蹦子，前后花了一天时间，知愿哭了一路。
第三日凌晨，五爷爷出殡。
九奶奶没去火葬场，直接等在了墓园。
是早就选好的地方，联排墓碑，还有一方留给九奶奶。
知愿捧着五爷爷的骨灰盒到墓园时，天刚擦亮，寒气逼人，九奶奶已经将墓碑周围打扫了一通，纸钱，元宝，蜡烛，都已经备好，整整齐齐地码在一旁的竹篮里，竹篮上还有清晨的露水，冰凉刺骨。
乐队吹打起来，却被九奶奶叫了停。
知愿从羽绒服的口袋里摸出前夜九奶奶给她的那张纸，用白话文念出来：
“老头子啊，还记得第一次见你，你知我穷，用看病要钱吓唬我，那时我心里是怨你的，谁承想后来竟成了你的妻。
你带我进宗祠，入族谱，护着我这个本该配不上你的人，你把我的儿子当成自己的，把我的孙女也当成自己的，我上辈子一定是修了大福，才能做你的枕边人。
跟你的这几十年日子里，我没有一天是不开心的，苦也开心，疼也开心，如今你走了，你去那边享福了，但是你不要走得太快啊，我腿脚不好，怕赶不上你。
老头子啊，下辈子我还要嫁给你，换我护住你……”
剩下的话，知愿已经无法念完，这是她一生见过最美的情书。
五爷爷死后，她才知道自己不是五爷爷的亲孙女，她爸不是五爷爷的亲儿子，可五爷爷对她，倾尽了所有心血。
她的一手正楷，是五爷爷所教，她待人接物的大气，是五爷爷所授，她初入职场，与同事之间闹了摩擦，也是五爷爷开导，就连她的终身大事，五爷爷也同她分析了个透彻……
知愿泣不成声，反倒惹笑了九奶奶。
九奶奶走过去拍了拍知愿的手，摇头轻笑：“傻囡囡，你爷爷是提前去给我占位置呐。”
下葬事毕，九奶奶请邻里乡亲先行回了家，只留知愿小两口。
九奶奶一遍又一遍地用手绢擦着墓碑上的露水，最后掏出一个小布包，哆哆嗦嗦打开，露出一叠宣纸。
在那宣纸上来回摩挲了好几遍，确认边边角角都平整，九奶奶才将那叠纸码放在五爷爷墓前：“你爷爷他每日都要练字，缺了这纸可不行。”
待到日近中午，九奶奶身体有些支撑不住，知愿扶起她往回走，临出墓园时，九奶奶回头深深看了一眼：“老头子，你慢慢走，等等酒儿。”
知愿去看九奶奶，她深陷的眼窝，流出两行清泪。
