01
我叫万年年，出生于1997年的新疆。
其实2022年的今天，我也就25岁。
可我在爱情里，却好像已经老了。
25年的人生里，我爱过两个男人。一个叫王山河，一个叫刘海奇。
他俩都比我大了整整一轮。
和他们在爱情里过招，我注定是个有故事的人。
02
我和刘海奇相识于2021年。
那是十一月的最后一场婚礼。
我做宴会，他做主持。乌鲁木齐的冬天，空气里噙着冰蓝色。
刘海奇站在台上侃侃而谈。热情，不流俗。风趣，不低级。
1米8的大个子，穿着笔挺西装，身材优秀得完全不像四十岁。作为水瓶颜狗，我有一瞬间的动心。
我是宴会公司的销售总监。刘海奇在演艺公司上班，是他们的金牌主持。因为有业务上的对接，一来二去就熟了。
有一次，我带大家去山水溶洞吃饭，晚上又去唱了歌。
他的声音很好听。迷幻的《黑色柳丁》，让他唱出沧桑的少年感。
酒精催情。我和他在朋友跑调的歌声里，眼神里有了暧昧。
03
冬天真是催生恋爱的季节。
寒冷的清晨，刘海奇会带着早餐来叫我起床，像漫画里温柔又帅气的邻居大哥哥。
加班的夜晚，出门就看见他坐在车子里。
暖气扑扑吐着热风，把奶茶的香气，暗自送达我心里。
好喜欢他低低说话的声线，带一点点迷人的汽泡音，累吗？
还行。
要不要吃夜宵？
我吃过晚饭了。
可不是和我啊。
他从后视镜里看我，眼角是脉脉含情的笑。
那么帅，又那么暖。想拒绝他，真的好难了。
闺蜜说，这些关心都是恋爱标配好吗？不必那么感动。
可我没有体验过。这一年，我24岁。
许多女孩还没到走进围城的年纪，而我已经是个离异的单亲妈妈了。
04
事实上，遇见刘海奇的时候，我仍然没有完全走出前任的阴影。
我的第一任老公叫王山河。
嫁给他的时候，我才21岁。
他是我以前公司的总经理，比我大12岁。
某种意义上，他更像是我的人生导师。带我入行，指导我工作，建议我考学。让我在20岁的时候，就月入破万。
我嫁给他，是带着一点点仰望的。
婚后的日子，有点中规中矩。
可以想象的，他是那种一板一眼的男人。和他出门，都要穿套装。牵手也是不行的，要挽着他的手臂，才够端庄。
有时候高兴起来， 我会蹦蹦跳跳，他会拉住我，说，这样不好，没规矩。
第一次和刘海奇说起王山河的时候，他哈哈地笑。
他说，你怎么会嫁给个老头子？
我说，拜托，他比你还小三岁呢。
刘海奇更好奇了。他单手托腮说，我发现你好像喜欢年龄大的男人，小时候缺爱啊？
我翻他白眼说，咱俩还没那么熟吧。
05
我有点不愿意说我的过去，害怕自己会难过。
有些难过，会让人哭。但有些难过，只会让人冷。
其实，从小我是许多人羡慕的孩子。
我生在新疆一个很小的回族自治州。我爸是刑警队的副大队。我妈是国企干部。我是家里的独生女，享尽宠爱。
99年，不甘平庸的爸爸，辞职下海经商，很快就赚到了人生第一桶金，成了我们当地数一数二的人物。
但男人真是脱不了有钱变坏的定律。
我3岁那年，我爸出轨了。
我妈可不是逆来顺受的女人，拉不回我爸，就和他离了婚。
我不喜欢卖惨。闺蜜说得好，不穷的人生都不叫惨，有钱就行了。
只是从小到大，我除了钱，好像什么都没有。
离婚后的爸爸，彻底放飞自我，连面都见不到。我打电话给他，他只会用钱堵我的嘴。
我妈恨我爸，恨得迷失了本性。但凡和我爸有一点瓜葛的事，她都不想看到。
比如，我。
她把我送去全托。别的孩子，一周回一次家。而她，有时一个月都不来。
所以我说，我的回忆没有眼泪。
因为该流的，都流光了。
我只有冷，赤身站在天山峰顶的冷。
06
小学，叛逆。初中，叛逆。
高中，依然叛逆。
反正我有钱，只要肯花钱，就会有人给我写作业，帮我顶惩罚，甚至替我出头去打架。
没人能管得了我。
我很早就明白，钱是万能的。但我也明白，那些钱买不到的东西，我一生也无法拥有。
