郑教练不是教我时间最长的，但是交往时间最长的。算起来，我和郑教练认识已经十多年了。彼时，我在北京酒仙桥工作，郑教练在大山子路口的浩沙健身房当私教。他并不是我的第一任教练，甚至也不是第二任，前两位教练离开浩沙后，郑教练才接手教我。
郑教练是一个标准的东北大汉。身高超过一米八，黝黑的皮肤，健美的身材，浓眉大眼，几乎剃秃的脑袋。一眼看上去，就是一个标准的健身教练。如果他长得再凶悍一点，可能做保镖也没问题。
可是，郑教练不是一个特别合格的教练——心太软。遇到我这样经常偷懒耍懒的学员，教学效果总是大打折扣。前几天聊天，郑教练这样描述十年前的上课情形：“到了健身房就哼哼唧唧，没练两下就说不行了。然后往垫子上一躺，要求拉伸放松。都不知道你是来按摩的还是来锻炼的。”
后来，郑教练也离职了。临走时说好要请教练大吃一顿的，可是时间来回凑不到一起，就再没见面了。
每年，我们会在微信上聊几句，主要内容是我不断的道歉没有兑现的那顿大餐。以我精心经营朋友圈，每天热情点赞的劲头，知道郑教练找到女朋友了，郑教练结婚了，郑教练买房子了，郑教练在教练学校当老师了，郑教练有了大胖小子……
到上海工作以后，找过两任教练，也都因为各种原因先后停课。跟这两位教练磨得最多的，一个是课时费，一个是训练后的拉伸。以前，郑教练每次上课后都会给我拉伸10-15分钟，可是我从来没有想过，有一天，拉伸会成为健身房高收费项目。“郑教练”永远是我的谈判杀手锏：
“北京的教练才150元一小时！”
“北京的教练每次都给我拉伸的！”
“北京的教练肯定会给的！”
“北京的教练根本不会像你这样！”
我想，上海教练一定恨死北京教练了
后来，发生了全世界都知道的事情。眼看着苦苦练了一年刚刚有点样子的身材要走向毁灭，心急如焚。自己胡乱练习，不但毫无效果，还经常拉伤
有一天在朋友圈里给郑教练点赞，突然……我打起了他的主意……
几乎没费口舌，郑教练就答应给我上网课。课时费是多少？“咱俩这么多年，不用了。我没事就带着你练吧。”习惯了和私教砍价的我，一时有点懵圈。结果是郑教练砍我报的价格……说了半天，“你非要给，就按咱俩以前的价算吧……”
一开始，郑教练还是那个心底柔软的郑教练，我还是那个随时偷懒耍懒的学员。我一说累，教练就减量……
后来，我犯了一个“致命”的错误，所谓“不会zuo就不会死”。这个错误直接导致了后面一系列“人间惨剧”发生……
